De blusas, vestidos y Derbis.

Tienen que pasar muchos años hasta que eres consciente de que con quince años no sabes querer. Pero para cuando eso ocurre, te has convertido en alguien maduro y adviertes que no volverán las caricias primeras que, por ser primeras, tienen un sabor que todavía te estremece si cierras los ojos. Era así y siempre será.

Por eso ella no quería vestido. Con falda y blusa era más fácil terminar la tarde sentada con todos en las escaleras de la casa rosa, y dejar que el dedo índice de la mano derecha de él rebuscase despacio por su espalda, debajo de la blusa, sin que los demás se dieran cuenta. Pero todos lo sabían y todos jugaban el juego de la mentira, porque era tan hermoso estar así, sin que pasara nada, todos al tanto de la felicidad secreta de ellos dos.

Luego, cuando pasó el tiempo, cuarenta años para ser exactos, ella hacía chistes sobre los orgasmos obtenidos en la madurez. 

Nada se puede comparar con aquellas largas tardes de verano cuando, tras el paseo en bici, nos sentábamos en aquellas escaleras y él deslizaba las yemas de los dedos índice y corazón por la base de su cuello y le decía: Para ya, y él respondía: No puedo.

Y cuando todos nos reíamos y nos separábamos en estampida, las caricias sin terminar volaban por el aire, y terminaban en el casco de un motorista que viajaba en su Derbi por aquellas carreteras hacia Madrid, quizás en busca de una chica que también esperaba manos jóvenes. 

Así era como las caricias que nadie había hecho flotaban por el aire, volaban, rebotaban en los pinos, subían como volutas de humo hasta alguna nube y caían en forma de lluvia en algún lugar de la meseta o de la mar océana. Por eso, a veces, la lluvia nos moja de diferente manera, porque cada gota tiene su historia y hay nubes que traen recovecos de regazos adolescentes sin besar, y eso, amigo, es un don que te da el universo para ti, porque has decidido mojarte y no quedarte en casa. Un premio para los amantes de las gotas de lluvia. 

Motos que corren tras promesas de primera juventud, y manillares que recogen chasquidos de labios que no saben besar. Así es la vida. Por eso, en según qué sitios, hay que pasear despacio por si te encuentras un beso que nadie recibió.

                                                        *****************

Antonio terminó sus días en una residencia lejos de su familia, pero cuando yo le conocí estaba en una habitación cercana a la de mi madre. Mientras ella moría, él salía a pasear por el corredor, y terminaba en un banco en el rellano que se formaba entre los dos pasillos centrales. Allí se juntaban algunos enfermos crónicos y jugaban al dominó o a otros juegos de mesa. Pero los había como Antonio, que no controlaban las manos y no veían bien, por lo que no jugaban y su única distracción era estar sentados y que alguien les diera conversación.

Él también paseaba con el tacatá; el médico le explicaba que iba mejor, los auxiliares también, y su sobrina venía a verlo cuando podía. A mí me apretaba la mano y me preguntaba por mi madre, yo le contestaba que no estaba bien y al interesarme por su salud, me respondía: Aquí estoy, a aguantar lo que venga. Al hablar de su juventud me contó que recorrió  aquellas carreteras con su Derbi cuando yo tenía trece años

Quizá yo era feliz con la bicicleta porque recogía las ilusiones de Antonio para devolvérselas cuarenta años después, mientras mi madre se moría y yo fumaba, ansiosa, tras los árboles del otro pabellón. Yo daba gracias a todos los dioses por estar  bajo la sombra de aquellos pinos.

Entré en el cuarto de mi madre. Supe que ya llegaba el final y me quedé allí. Como si de una nube pequeña se tratara, contemplé el alma de mi madre que salió por la ventana. Llamé a la enfermera.

De regreso a la habitación estreché la mano de Antonio y él lo supo. Le di un beso en la frente y, antes de darme cuenta de lo que pasaba, un señor con corbata y traje se puso a hablar conmigo. El resto ya lo conoce todo el mundo. Un trabajo como otro cualquiera.

Yo sigo sin colocar cada recuerdo en su sitio, porque me parece que todo se mezcla: lo de ahora y lo de antes, lo que está en mi memoria y lo que de verdad pasó; lo que yo recreo, lo que invento, lo que leo y lo que escribo. No distingo,  porque ahora todo está bien.

Es como mecerse en una hamaca una tarde cualquiera de primavera. Así, medio soñolienta, mientras mi madre se muere en junio, la Derbi atraviesa montes y los besos vuelan desde el pasado.

Una dulce ensoñación de recuerdos entremezclados.

Este escrito es posible gracias a la ayuda de Jesús Alfredo Díaz García. Ha tenido la amabilidad y la paciencia de corregir casi por completo este texto. 

También quiero dar las gracias a Isabel Rescalvo por cederme la fotografía.

También este escrito forma parte de los 52 retos que ha propuesto la página el blog el escritor, y cada semana proponen un tema, esta semana se tenía que escribir sobre la infancia. Mi escrito no es de la niñez, pero creo que puede servir para el próposito del reto.


Y para acabar tengo que poner la música que me acompañaba en aquellos días. Creo que el texto se lee mejor con esta música de fondo.