De salsas y otros aromas.

 

 Ayer por la noche estuve en el tanatorio, acompañando a la familia de una amiga. Su hija, de cuarenta y cinco años, fallecía de cáncer tras una agonía de dos años. Antes de llegar al tanatorio, se veía un luminoso con letras rojas anunciando el teléfono y que estaba abierto durante veinticuatro horas, pensé que era chocante que este negocio se anunciase con luces de neón, pero, llegando a la puerta del tanatorio, me di cuenta de que el letrero pertenecía a una compañía de seguros, y que el tanatorio tenia una puerta muy discreta.

Nada mas entrar, el olor del ambientador me hizo pensar que me había equivocado de sitio, en realidad parecía un hotel de la costa cuando vas a principio de temporada. La realidad real es que el número de estrellas de los hoteles está en relación directa al ambientador que usan. Alguien pensará que también se distinguen por el mármol de la entrada y por los canales de películas para adultos que ofrecen en la habitación, pero esos detalles son engañosos, más canales de porno no quiere decir que la distribuidora de la industria cinematográfica esté proporcionando a los dueños del hotel, y por ende a los clientes, las películas de más calidad, por lo tanto es una señal engañosa, igual que las apariencias del mármol y las flores de la entrada. En resumen, lo que realmente distingue a un hotel de una cadena cara, de un hotel de una cadena barata, es el ambientador que usan.

Cuando estaba pensando en el olor de ambientador, sin haber cerrado la puerta del tanatorio todavía, me di cuenta de que, a la derecha del hall, había una máquina expendedora de refrescos, zumos, aguas minerales y barritas de chocolate, no había cerveza, en un tanatorio no se bebe alcohol. Me tranquilizó lo de la cerveza, porque si hubiese alcohol podría pensar que estoy en un prostíbulo, con luces de neón, ambientador barato y recepcionistas solícitos, pero no encontrar botes de cerveza me hizo ubicarme adecuadamente.

Mientras andaba por el pasillo, hasta llegar a la sala de la familia a la que iba a visitar, me di cuenta de que la muerte, antes, en otro tiempo, olía de otra manera. Había alcohol en los velatorios y rosquillos dulces con unas copitas de anís para las señoras, y de coñac para los caballeros, pero en los tanatorios de ahora hay zumos embotellados y barritas energéticas de chocolate. En los velatorios de antes, la calidad de los dulces y los licores te ubicaban en la clase social de la familia de la persona fallecida. Y el olor de la agonía se envolvía con esencias de lavanda y romero.

Mientras besaba a la madre recordé que los locales de comidas, librerías y restaurantes, (todo en el mismo espacio), también huelen a ambientador barato, y también tienen máquinas expendedoras de refrescos.

La madre me abrazaba y me decía: “Ea, ha sido lo que Dios quiere”, y yo pensaba en ese afán de banalizarlo todo que tenemos ahora. Hemos conseguido que los locales de los muertos, los del sexo pagado y los de comida y ocio huelan igual. La otra hija me besaba también, y yo me daba cuenta de que antes de globalizar hay que estandarizar, y nada mejor que banalizarlo todo, envolviendo la intimidad con olores similares, acompañados de refrescos, zumos y barritas de chocolate.

Me senté y me contaban los detalles de la muerte, y yo me imaginaba como los ambientadores baratos han conseguido poner en una sola salsa la muerte, el sexo, la comida y el ocio.

“Entró en coma el lunes y date cuenta”. La miraba prestando atención, mientras imaginaba mi propia muerte. Tengo claro cómo me quiero morir.

Me quiero morir de un infarto de miocardio, en un bar popular de Madrid, comiéndome una ración de albóndigas de la casa, mientras una prostituta, repartiendo feromonas de humedad, se trajina a un cliente, con feromonas de dinero y algún fluido, en la barra; y desde la cocina saliendo el olor a frituras de pescado. Así me quiero morir, con todos los olores de la vida mezclados en un solo local, y no con el mismo olor repartido por locales estancos. La vida, la muerte, el sexo y el ocio quiero que mezclen sus olores y no los enmascaren para banalizar lo mas íntimo.

“Sí, Rosario, ha sido muy duro, ahora está tranquila”, le decía a la madre mientras mi cabeza pensaba:

“Camarero, por favor, ración doble de albóndigas pero sin salsa”.