Para saber quién eres

A mi suegra la estaban operando en urgencias. Era un sábado de junio por la tarde. El pasillo se llenaba de familiares, de accidentados por el tráfico, de drogadictos jóvenes. Y mi nariz se llenaba del olor inconfundible de los hospitales, un olor que hacía posible la detención del tiempo. Siempre me ocurría lo mismo al entrar en un hospital, cuando llevaba cinco minutos dentro, parecía que estaba allí toda la vida, que nunca antes había ocurrido otra cosa, que no tenia pasado ni futuro; tan sólo existía el olor denso creado por el aire acondicionado que mezclaba el aire de todas las habitaciones, de todos los quirófanos, de todas las cocinas, de todas las enfermedades. Era como sumergirse en un lago, sólo te rozaba el cuerpo una porción de agua, pero sabías que toda el agua que contenía el lago te contenía a ti. Del mismo modo, al entrar en un hospital te convertías en un elemento nuevo rodeado por todas las partículas que flotaban en el aire, y aunque tan sólo una porción de aire era la que te rodeaba, sabías que en cada inspiración tus pulmones se llenaban de todas y cada una de las esperanzas y las desesperanzas que flotaban en aquel gigante de cemento.

En el pasillo hacía un calor insoportable. Nos habían dicho que la operación tardaría una media hora. No era grave, sólo era una hernia, pero sentíamos cierta preocupación.

Salí del pasillo para poderme fumar un cigarrillo, con la esperanza de que la nicotina enmascarase el olor envolvente del hospital. Mientras fumaba, una mujer joven y atractiva me llamó por mi apellido, no la reconocí, pero supuse que era una compañera de estudios, al nombrarme por mi apellido y no por mi nombre. Se acercó, me abrazó, y se hundió en un sollozo que no estaba provocado por ninguna operación de hernia.

En aquel abrazo reconocí a la mujer, su perfume de ahora era caro y estaba aderezado con unas gotas de resignación, pero el aroma fresco de adolescente perfecta, de romero y limón, se filtraba hacia el presente como el agua en una cesta. Aquella mujer era Lola, mi compañera de pupitre en el colegio y mientras ella, entre sollozo y sollozo, desgranaba una historia de sobredosis, mi memoria escudriñaba con parsimonia las tardes de junio en el internado.
Mi actividad habitual de aquellas tardes era estar durante las horas de estudio quietecita y distraerme con cualquier pretexto para no estudiar. Pero, para no estudiar, había que utilizar la astucia y la imaginación, no así el movimiento y la palabra. El movimiento y la palabra eran perceptibles para la monja que vigilaba “el estudio”, y suponía el riesgo del castigo.

Yo me sentaba en un lugar estratégico, junto a la ventana para poder ver el río. Me gustaba observar las plantas y los árboles que crecían en su ribera, y me gustaba también aprenderme sus nombres, así mezclaba los nombres y distinguía cada planta, podía diferenciar el verde del enebro y de la lavanda, el aroma de la sabina y de la sarga, y el ruido de los chopos, de los pinos y de los álamos. Con este divertimento, las agujas del reloj pasaban de las seis y media de la tarde a las ocho y media, sin más preocupación que la de estar preparada para la partida de cromos que iba a tener después de la cena. 

Ya por aquel entonces, como más tarde descubrí, había que tener grandes metas para sobrevivir a lo cotidiano. Y una buena partida de cromos era un buen aliciente para terminar el día. Mientras yo inventaba estratagemas para pasar el tiempo, Lola, sentada junto a mí en el pupitre, estudiaba el examen de historia del día siguiente.

En alguna de aquellas tardes de primavera, empecé a observar y a descubrir como las tormentas meteorológicas se fundían con las hormonales. Unas llenaban el exterior del aula con relámpagos y lluvia, otras llenaban el aula con susurros y suspiros. Las alumnas de quinto curso, dos años mayores que yo, se veían envueltas en las dos tormentas y se comportaban de un modo incomprensible para mí, pero ese comportamiento ya era digno de observar y de analizar, quizá por ser incomprensible. Se pintaban los labios para estudiar trigonometría, se depilaban las cejas para estudiar a Kant. Y además, la monja encargada de vigilar nuestro estudio, las reprendía con más condescendencia que a las menores, que nos distraíamos tirando bolas de papel. Comencé a preguntarme por qué unas conductas eran más castigadas que otras. Era obvio que hacían más ruido los suspiros que las bolas de papel volante.
Lola, llevaba siempre los calcetines perfectamente sujetos a la rodilla, todo un arte que yo no conseguía aprender, a mí se me caían constantemente; o bien, estaban en el tobillo, o bien, me los subía a cada instante. A ella, a Lola, todavía no le tocaba pintarse, pero el síntoma de los calcetines me hacia sospechar que después del verano probablemente ya se depilaría las cejas.
En una de aquellas dulces y lentas tardes de primavera, el hermano de Martínez se suicidó. Lola me dijo que no me acercase a Martínez cuando regresara. Nadie hablaba del tema, pero los pasillos se llenaban de corros. ¡Tan joven! ¿Y su novia?

La cara de Martínez no cambió. Estuvo unos días fuera, y cuando regresó, tan sólo un jersey negro de cuello alto bajo el guardapolvos recordaba el motivo de su ausencia. Ella estaba igual, sólo le noté un ligero cambio en los ojos, no en la mirada. La mirada era la misma, limpia y profunda, pero los ojos habían cambiado.
Martínez iba dos cursos por delante de mí. No se pintaba, no le hacia falta, su cara era guapa y transparente, tenía la belleza de la inteligencia. Era condescendiente conmigo, siempre estaba dispuesta a ayudarme con los problemas de física. Cuando regresó del suicidio, apenas hablaba con nadie, pero a mí me dejo acercarme, me dejó que le pidiera ayuda con los problemas de física. Yo no pregunté, ella no contestó. A través de las fuerzas centrípetas y de las rectas que se cortan en el infinito, establecimos un silencio sobre lo importante. Un silencio que permitía hablar del dolor, del hermano muerto. Yo no llegaba ni siquiera a acercarme a aquella gran burbuja de dolor, porque no tenía capacidad para comprender, pero si comprendía que mi presencia le ayudaba, y que a ella le distraía con mis dudas. La física no fue nunca mi fuerte, y así entre la aceleración y la energía cinética, Martínez perdió a su hermano y yo me acerqué por primera vez a la muerte.

Aquella mujer seguía sollozando en mi hombro. Lola, la adolescente perfecta, preparada para una vida perfecta, vertía lagrimas de dolor por el hijo enfermo, por el adolescente imperfecto.

Oí mi nombre pronunciado por mi marido, me despedí de Lola con la mirada, a ella también la llamaban y mientras me reunía con mi familia y atravesaba aquella mole de acero y cemento en un ascensor, pensaba en Lola. Tan preocupada por la perfección de lo cotidiano que nunca tuvo grandes metas como ganar las partidas de cromos. Quizá su hijo no encontró pequeños trucos ni pequeñas metas para escapar de la perfecta cotidianidad.

Aquella tarde de junio sentí un gran alivio al salir del hospital, encendí un cigarrillo y el olor de la nicotina unido al de los dinosaurios muertos, que salía de los tubos de escape de los coches, me tranquilizó. No hay nada como una buena bocanada de aire empapado de gasolina quemada, en una tarde pegajosa de junio, para saber quién eres.